Soy el loco que lloriquea en la plaza central. Una vez me llamé Federico, de niño me llamaban Fede.
No me falta de comer, ni con qué cobijarme, siempre me regalan cosas, decenas de desconocidos. No vale la pena cargar las sobras o los obsequios. Los dejo donde los usé la última vez.
Llevo tres años son bañarme, sin hacer amigos, sin un lugar al cual llamar hogar. Si muero no creo que se den cuenta. Solo y apestoso, orinándome sobre mi ropa, masturbándome a medio día, vivo sin preocuparme... porque soy invisible para casi todos, me huelen pero no me miran, no me escuchan. Los saludo al pasar y no me contestan.
Algo pasó, porque de pronto no sale tanta gente a la calle como antes, usan paños en la boca y micas como de astronauta. Me evitan incluso más que antes.
No soy malo, de veras, no tan malo como para atacar a nadie. Pero continuamente me evitan, la otra vez me arrojaron agua con lejía... esa cosa arde. Soy apestoso, pero no hago daño, es más, olvidé cómo llegué aquí, olvidé cuándo me dejó de importar casi todo.
Duermo en la banqueta, mi mugre y mi olor me protegen, son como un superpoder contra las malas intenciones. Pero ayer sentí un dolor en el pecho, como una tristeza, pues me enteré de que estoy loco.
Un niño le dijo a su mamá: --¿está loco ese Señor?
y ella le contestó murmurando: -- a lo mejor sí, solamente estando loco te abandonas para siempre --
Mi respiración se detuvo... pues no sé cuánto tiempo llevo viviendo en esta esquina, se me ha olvidado a dónde podría volver, a lo mejor sí que estoy loco. Y aunque loco, nunca te dañaría. Regrésame el saludo al pasar, para que me sienta menos solo, para que por un instante sea un poco como tú, en algún sentido.
Yo te espero a la misma hora, por si me regalas un segundo. Mírame un segundo, y ya no me harás sentirme solo.
Atentamente
El Fede
